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Cum sa traiesti clar, empatic si liber
intr-o epoca a Al-ului si a-polarizarii sociale.
Aceasti carte este pentru cei care vor si fie buni, dar nu naivi;
empatici, dar nu consumati; lucizi, dar nu cinici.
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Prefata

Capitolul 1. De ce scriu aceastd carte

Nu scriu ca sd demonstrez. Seriu ca sd ingeleg.
Si dacd ingelegerea mea atinge pe cineva,
atunci cartea si-a gasit rostul.

Capitolul 2. Trifoiul cu 4 foi
Trifoi in iarbd, patru foi

ascund taina — ochiul care vede.

Capitolul 3. Detectivul/arhitectul vietii

Viata e o anchetii ticuti. Fotografii, fragmente, fire rogii.
Cu rdbdare, apar sensuri ascunse. Si descoperi: tu esti
detectivullarhitectul propriei tale existenge.

Capitolul 4. Inspiratia universald

si scoala discernaméntului

Nu tot ce striluceste e lumind. Nu orice idee

e hrand pentru suflet. Invitatura adevirati

se lasd descoperitd pas cu pas. Discernamdntul

e poarta prin care inspiratia devine ingelepciune.

Capitolul 5. Umbra perfectiunii

Perfectiunea e o iluzie.

Armonia e adevirata frumusete.

Priveste fisura: ea e locul prin care intri lumina.
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Capitolul 6. Reglajele fine

ale Universului, natura umana si Al-ul
Universul isi regleazi buroanele.

Mintea scade, inima cregte.

Logica poate fi lisati pe mina maginilor,
dar iubirea e doar a noastrd.

Capitolul 7. Empatia —

intre rezonanti si claritate

Empatia nu inseamnd sd simfi tot ce simte celilalt.
Inseamni si ingelegi fari si te pierzi,

sd ramdi clar si ancorat,

o stdncd ce da directie apei.

Capitolul 8. Cunoagte-te pe tine insuti

Cautd in tine si vei gdsi totul.

Umbre si lumind, frici 5i comori ascunse.

Fii atent, curios si blind cu tine.

Autocunoagterea nu e sfarsit, ci inceputul fiecirei zile.

Capitolul 9. Despre iertarea istorica
ITertarea nu sterge trecutul,

dar il lumineazd cu sens.

Numai asa pasii nostri

pot merge mai departe.

Capitolul 10. Bunicul m-a invitat si ma bat
Nu sunt ceea ce am mogtenit.

Nu sunt rana care m-a crescut.

Sunt alegerea mea de azi:

sd nu transmit mai a’eparte ceea ce m-da ranit.
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Capitolul 11. Am invitat de la copii
Copiii sunt profesorii inimii,

et ne invatd s vedem cu uimire,

sd iertdm fard s pdstrim ranchiund,
sd iubim fard conditii.

Privindu-i, ne amintim cine am fost

st cine putem redeveni.

Capitolul 12. Lectii din sufletele lumii
Privesc fiecare om ca pe o carte deschisd.
In cel bland gisesc lumina,

in cel dificil gisesc oglinda,

in cel raticit gasesc avertismentul,

iar in cel ingelept gasesc drumul.

Toti sunt profesori,

iar eu rimin elevul care invatd.

Capitolul 13. Citeva secunde care schimba totul
Nu scorul conteazd, ci drumul
Nu victoria, ci lectia.

Nu clipa, ci adevirul ei.

Capitolul 14. Paradoxul echilibrului:
intre fortele extreme si calea de mijloc
Forgele se compun,

iar rezultanta lor

naste echilibrul.

Capitolul 15. Nu esti ceea ce ti-a dat natura,

ci ceea ce alegi si faci cu darurile tale, zi dupi zi
Nu sunt ceea ce am primit, ci ceea ce aleg si cultiv.
In frecare zi, md modelez prin gesturile mele.
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Capitolul 16. Cele doui fete-ale cunoasterii
Privesc lumea cu ochiul ratiunii §i cu ochiul inimit.

Capitolul 17. Intregirea — drumul omului citre sine
Din lumind m-am ndscut,

in despdrtire m-am cunoscut,

prin iubire md adun iar,

5i redevin intreg in infinit.

Capitolul 18. Teama si transparenta
Umbra se destramé
cind las constiinta

sd respire lumind.

Capitolul 19. Robotul suflet-pereche —
o ipotezi despre viitorul intimitatii

In palma de siliciu

cautim inimd vie —

si ne regdsim.

Capitolul 20. Intoarcerea la arhitectura

Privesc viata ca pe o constructie.

Si in fiecare zi, prin gesturi mdrunte i decizii congtiente,
devin arbitectul propriei mele existente.
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1. ,De ce scrii aceasta
carte? Ce vrei sa
dovedesti? Este doar un
exercitiu de imagine?”

Intrebarea a cizut scurt, aproape brutal, ca o
lovitura de ciocan. Am zambit, dar nu pentru ci
aveam pregatit un raspuns, ci pentru ¢, in clipa
aceea, am simtit ca adevarul nu incape intr-o
frazd scurtd. Adevirul are nevoie de timp, de
poveste, de un drum intreg.

Poate ca si tu ai simtit, la un moment dat, ci
viata ta seamana cu un santier deschis: planuri
reficute, decizii amdanate, alegeri care pireau
definitive §i totusi s-au schimbat. Poate ci ai
avut senzafia ca stii ce ai de facut, dar nu mai
stii exact de ce. Din acest loc interior incepe, de
fapt, si cartea aceasta.

Totul a pornit dintr-un alt proiect, vechi de
aproape doudzeci de ani: un ghid pentru arhitecti.
L-am seris incet, pe bucati, ca i cum as fi crescut,
cu ribdare, un copil. In el am adunat exemple,
tehnici, proceduri testate in zeci de proiecte —
fiecare cu propriile capcane si revelatii. Unele au
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fost recunoseute $i_premiate laanuale §i bienale,
in domenii diferite: urbanism, restaurare, design
interior, reconversii. Altele au trecut neobservate,
dar au lasat in mine urme la fel de adanci.

Si totusgi, pe langd date, diagrame si norme, pe
marginea plangelor si a agendelor au inceput sa
se adune alte note: gianduri, reflectii, fragmente
de viatd. Ca gi cum, printre liniile precise ale
desenelor, se infiltra ceva viu, intim, imposibil
de prins in cote sau standarde. Fard si-mi dau
seama, incepeam si notez nu doar solutii profe-
sionale, ¢i ¢i Intrebéri existentiale.

La un moment dat, am inceput sd-mi privesc
mintea ca pe un panou de detectiv. Iti amintegti
acele filme cu fotografii, biletele §i fire rosii
intinse intre ele? Asa arita §i ,panoul” meu
interior. Doar ca ancheta nu era despre vinovati
sau mistere externe, ci despre existentd. Eu eram
detectivul, iar cazul eram chiar eu.

Atunci am realizat ceva esential: agsa cum
trasez planuri pentru cladiri, trasez — congtient
sau nu — planurile propriei mele vieti. Fiecare
decizie, fiecare ezitare, fiecare renuntare sau
vis notat pe un col{ de hartie devine, in timp,
fundatie, zid sau fereastra spre lumind.

Poate ci acesta este adevarul central: fiecare
dintre noi este arhitectul propriei existente.
Chiar dacé planurile nu ies niciodata exact cum
le-am desenat, constructia continua. Zi dupa zi.

Clipa dupa clipa.
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De aici a devenit clar ca trebuie sa separ cele
doud drumuri.

Ghidul — s2 rimand un instrument pentru
arhitecti: riguros, exact, tehnic.

Cartea aceasta — sa fie pentru oameni: despre
felul in care traim, iubim, invatam §i ne trans-
formam. Despre ceea ce am vazut si am inteles
in cincizeci de ani de viata.

Poate ca nu scriu ca si demonstrez ceva.
Poate scriu ca sa ma inteleg pe mine Insumi.

Tar daca aceasta intelegere va deveni, pentru
tine, o clipa de claritate, atunci cartea gi-a gasit
rostul.

Esti arhitectul vietii tale 17



Trifai cu parru foi 2024 Boodan Neaou

2. Trifoiul cu patru foi

Cand eram copil, jucam un joc care, in inocenta
noastra, parea mai important decat orice alta
misiune pe lume: sd gasim trifoiul cu patru

foi. Se spunea ci acela care 1l gisea era alesul

norocului, un copil binecuvantat. Scotoceam
iarba pana ne intrau mirosul de verde si praful
in unghii, dar nimeni nu descoperea vreodata
comoara.

Intr-o dupi-amiazi, cind soarele ardea lenes
iar vantul legana firele de iarba ca pe niste spade
moi, mi-a venit o idee, pe care, privind inapoi,
o recunosc drept primul meu act de rebeliune
impotriva sortii: daca norocul nu vine la mine,
il voi fauri cu mainile mele. Am cules doi trifoi
cu cate trei foi, iar dintr-unul am smuls cu grija
o frunza. Am lipit apoi acea frunza pe tulpina
celuilalt, cu o migala care pentru un copil parea
vrijitorie. In palma mea a prins viati un trifoi
cu patru foi: fragil, imperfect, dar suficient de
convingator incat sa para adevarat.

L-am aratat colegilor cu aerul celui ales de
destin. II strangeam intre degete astfel incat
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imbinarea si nu'se-vada si’le’zambeam cu acea
incredere oarb# pe care numai copiii o pot avea.
Nimeni n-a banuit vreodati ,ingelaciunea” in
ochii lor, eram cel mai norocos dintre toti, un
fel de véanator de miracole pe care iarba il ras-
platea mereu.

Anii au trecut i Inteleg acum ce n-ag fi putut
pricepe atunci: norocul nu e doar un dar cazut
din cer, ci o arhitecturd delicatd pe care, uneori,
ti-o plamadesti singur. De aici incepe intrebarea
pe care o pun, de fapt, in cartea aceasta: a fost
viata cea care te-a redirectionat sau, fird sa-{i
dai seama, chiar tu ai ales acea cale? Unde
se sfarseste destinul gi unde incepe libertatea?
Cit din ce suntem este scris in stele si cat este
rodul deciziilor luate intr-o clipd de curaj sau
de teama?

De mic copil, curiozitatea i dorinta de a
intelege cum functioneazd lumea m-au ghidat
printr-un univers de pasiuni. Am fost atras de
precizia chirurgiei, de creativitatea sculpturii,
de migala navomodelismului, de inovatia elec-
tronicii, de aeronauticd gi de mecanicd. Privite
separat, par pasiuni diferite; privite impreuns,
aveau aceeasi radicind: bucuria de a construi,
de a intelege, de a transforma o idee in ceva
concret.

in mod natural, toate s-au unit intr-o singura
directie: arhitectura. Pentru mine, arhitectura a
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devenit locul unde aceste lumi aparent distincte
se intalnesc — un domeniu care imbina gtiinta
si arta, tehnologia si estetica, functionalitatea si
visarea. Aga am ales sd devin arhitect: transpu-
nand curiozitatea din copildrie in proiecte care
dau viata spatiilor gi, uneori, inspiratie celor
care le folosesc.

Am avut privilegiul sa lucrez in timp la
proiecte variate: arhitectura, urbanism, design
interior, restaurare, reconversii, design de obiect.
Fiecare zona mi-a cerut alt tip de atentie: une-
ori viziune, alteori rabdare; uneori indrazneals,
alteori respect fata de trecut. Dar toate m-au
invatat acelagi lucru: ca intre idee §i realitate
existd Intotdeauna o punte — si acea punte se
numegte proces.

Am inceput sd lucrez inca din anul doi de
facultate. Nu pentru ca parintii nu mi-ar fi dat
bani — e drept, nu-mi dadeau cat mi-as fi dorit
—, ci dintr-o dorinta adanca, aproape instinctiva,
de a fi independent. La varsta aceea credeam
cu tarie ca talentul meu la desen poate fi trans-
format intr-o resursa, intr-o micéa ,fabrica” de
libertate. Multi colegi aveau talent, dar putini
indrazneau sa-] transforme in ceva concret.

Am inceput sa caut idei. M-am gandit la
martisoare, dar era o piatd sezoniera si deja
plina. Eu visam la altceva. La scard mare. La
propriu. Mi-a trecut prin minte si pictez fresce
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